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În cinstea victoriei lui Obama, frații Wiley au organizat 
o petrecere în casa lor din zona Crystal Palace1. Locuiau 
lângă parc, de unde turnul de transmisie se întrezărea la 
orizont ca un Turn Eiffel mai modest, sobru și metalic 
în timpul zilei, roșu și strălucitor în timpul nopții, domi-
nând cartierele londoneze din jur și orășelele din depăr-
tare și adăpostind în spațiul verde de la picioarele sale 
rămășițele fostului regat de sticlă – lacul, labirintul, sta-
tuile grecești sfărâmate, leii din piatră erodată și dinozau-
rii făcuți după cunoștințele din vechime.

Familia Wiley era originară de la nord de Tamisa și se 
mutase în sud pentru energia creativă și charisma sără-
ciei (erau conștienți de privilegiul lor și voiau ca lumea 
să creadă că îi supraviețuiseră spiritual). Bruce, frate-
le mai mare, era un fotograf cunoscut, iar studioul lui, 
un labirint de lumini și întuneric, era situat în fundul 

1	 Cartier din sudul Londrei, a cărui denumire vine de la vastul palat de 
expoziții din fontă și sticlă, construit în 1851 în Hyde Park.
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casei. Gabriele era economist. Erau diferiți în toate pri-
vințele – Bruce era solid, Gabriele era slab, Bruce bea, 
Gabriele, nu, Bruce n‑avea niciun costum în gardero-
bă, Gabriele era genul care purta doar costume –, dar 
au organizat o petrecere la comun și cu un scop unic. 
Mai întâi, s‑au hotărât în privința listei de invitați, care 
cuprindea toți oamenii importanți, admirabili și de suc-
ces pe care îi cunoșteau, adică avocați, jurnaliști, actori și 
politicieni. Date fiind proporțiile evenimentului, invitații 
mai puțin remarcabili erau aleși pe o scară descrescătoa-
re în funcție de rang, relații, înfățișare și personalitate, pe 
care frații au analizat‑o în seră, acolo unde aveau loc cele 
mai multe discuții de seară. Cu această ocazie, au invitat 
mai mulți oameni decât de obicei, pentru că voiau să dea 
o petrecere fastuoasă. Când lista a fost gata, Gabriele le-a 
trimis tuturor o invitație.

Apoi s‑au ocupat de cele trei ingrediente esențiale ale 
unei petreceri: mâncarea, băutura și muzica. Petrecerea 
era programată pentru sâmbăta de după alegeri, așa că 
nu aveau prea mult timp la dispoziție. Au cumpărat sticle 
de șampanie, nuci macadamia, aripioare de pui și măsli-
ne umplute cu ardei roșii, trecând în revistă momentele 
importante ale nopții de marți, când nu închiseseră un 
ochi, urmărind cum statele albastre înghit statele roșii, 
cum Jesse Jackson lăcrimează în Grant Park, iar cei patru 
Obama urcă victorioși pe scena blindată. Apoi vremea de 
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a doua zi, cu cerul atât de senin și de strălucitor pentru 
o zi de noiembrie, iar oamenii, chiar și străinii, deschiși 
și zâmbitori, își spuneau „bună dimineața“ unul altuia 
și toate astea la Londra! Când au alcătuit lista de melo-
dii pentru DJ, și‑au imaginat unduiri ale vocilor lui Jill 
Scott, Al Green și Jay-Z auzindu‑se prin ferestrele Casei 
Albe. Pentru izolare și protecție, au acoperit biblioteca 
metalică din sufragerie cu plăci de pal și au pus covoa-
re scoase din uz pe parchetul din lemn de nuc. Au lăsat 
tabloul lui Chris Ofili1 pe peretele din mijloc, iar sub el, 
o canapea și niște perne împrăștiate, însă au mutat restul 
mobilei. Gabriele a lipit un bilețel pe oglinda de la baie, 
cerându‑le invitaților să ia în considerare faptul că sunt 
într‑o casă locuită, nu într‑un club de noapte.

Apoi, au început să vină oamenii. Veneau de peste tot, 
din orașele de peste râu și din blocurile de lângă A205, 
din suburbiile îndepărtate și de pe străzile din carti-
er. Erau îmbrăcați cu haine de blană artificială și blugi 
strâmți, sandale sclipitoare cumpărate din Oxford Circus 
și cămăși stridente. Și ei stătuseră treji marți noaptea ca 
să vadă cum albastrul înghite roșul, iar fiicele lui Obama 
urcă pe scenă în rochițele lor bine croite și cu pantofii de 
sărbătoare, ceea ce multora le amintea de cele patru fetițe 
aruncate în aer de Ku Klux Klan, cu 46 de ani în urmă, 

1	 Pictor englez care folosește, printre altele, excremente de elefant, și ale 
cărui lucrări au fost clasificate drept artă punk. 
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într‑o biserică din Alabama. Poate că de aceea plânse-
se Jesse Jackson: pășeau prin flăcările de odinioară și nu 
puteai să vezi această nouă etapă a istoriei fără să o vezi 
pe cealaltă, cea oribilă, iar asta făcea ca sărbătoarea să fie 
în același timp o lamentație grandioasă. În noaptea aceea, 
au fost petreceri peste tot în oraș, în Dalson, Kilburn, 
Brixton și Bow. Mașinile treceau în viteză peste Tamisa, 
iar de sus, râul părea o fâșie de întuneric traversată de 
năvalnice valuri de lumină. Coafurile afro erau străluci-
toare și bărbile erau aranjate. Nori de spray deodorant 
și de fixativ se ridicau spre tavan pe măsură ce oamenii 
soseau, își parcau mașinile la umbra turnului, își treceau 
cardurile de acces prin barierele de la Crystal Palace și 
șerpuiau spre casă, aducând sticle de Malbec, Merlot, 
whisky și rom, pe care Gabriele le accepta cu mâinile lui 
subțiri, în bucătăria luminată de spoturi. Treaba lui Bruce 
era să primească invitații la intrare, ceea ce a și făcut până 
când s‑a dedat plăcerii băuturii. Veneau încontinuu, băr-
bați binedispuși cu adidași impecabili, femei cu mai mult 
sau mai puțin păr fals, cu buclele, cozile împletite sau 
pletele lăsate pe spate, intrând în casă în ritm de dans, ca 
niște potențiale Beyoncé.

Printre ei se afla un cuplu, Melissa și Michael, care a 
venit cu o Toyota Sedan roșie. Erau niște cunoștințe ale 
celor doi frați, din rândul presei, Michael îl cunoscuse pe 
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Bruce la SOAS1. El era înalt și lat în umeri, cu un maxi-
lar îngust, acoperit de o barbă țepoasă, și ochi frumoși, 
iar părul îi era tuns atât de scurt, încât aproape că nu se 
mai vedea cât de des și de strălucitor era datorită unor 
vagi urme indiene în sângele lui. Purta niște blugi largi 
și o cămașă gri la modă, pantofi sport șic, ale căror tălpi 
albe apăreau și dispăreau în timp ce mergea cu pas ușor 
săltat, și o geacă de piele castanie. Melissa purta o rochie 
de mătase mov, cu un tiv strălucitor și boem, sandale cu 
barete de un verde-limetă, o haină de catifea neagră cu 
rever, iar părul îi era aranjat într‑o succesiune de codițe 
diagonale în față, iar restul era lăsat liber, dar îmblânzit 
cu un pumn de gel pentru păr cârlionțat. Avea o expre-
sie copilăroasă, o frunte înaltă și ochi de o vulnerabilitate 
tainică. Împreună, etalau o frumusețe simplă, trecătoa-
re – erau o pereche după care să întorci capul, dar de 
aproape, fețele lor lăsau să se vadă umbre, dinți tociți 
și imperfecți, precum și primele riduri. Erau la capătul 
tinereții, într‑un moment al vieții când începea să se vadă 
descinderea treptată spre maturitate, accelerarea timpu-
lui, acumularea anilor. Dar nu erau dispuși să renunțe la 
tinerețea lor. Țineau de ea cu dinții.

1	 School of Oriental and African Studies, renumită universitate publi-
că din Londra, specializată în studiul Asiei, Africii și al Orientului 
Mijlociu.




